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一九七六年的三月二十六日，林語堂病逝香港，享年八十二歲（1895-1976）。 
在近代文學史上，林語堂有好些獨特的地方，第一，他是迄今在英語世界著作最

豐、銷售最廣，影響也最大的中文作家，並且中英文著述兼擅；第二，除了是作家，他也

是語言學者，二十八歲獲德國萊比錫大學語言學博士；三十歲發明「漢字號碼索引法」；

三○年代，他所編著的開明英文讀本，為全國普遍採用，影響深遠；他也是林氏「國語羅

馬字」拼音的發明者，這套音標雖然當時沒能取代威妥瑪氏（Wade-Giles）音標，現在更

不可能取代北京所推行的漢語拼音，可說已永遠失去先機，但卻是同時能辨別國語四聲的

一種漢語音標系統，很見設計者的巧思；第三，林語堂也是發明家，四○年代，他設計出

第一部中文打字機，並創造了中文打字的第一種輸入法，可惜時值二次大戰，未能推廣。

（為了投入製作這部打字機，林語堂不僅傾家蕩產，還因財務而跟他的長期文友，也是諾

貝爾文學獎得主賽珍珠（Pearl S. Buck）反目絕交；第四，大陸淪陷後羈留海外的三○年

代知名作家中，林語堂大概是唯一一位在政府遷台多年後返台定居者（學者則尚有錢穆先

生；藝術家有張大千先生）。林氏於一九六五年決定返國定居陽明山，是當時文化界的大

事，中央社特別延請撰寫《無所不談》專欄，每篇在多家報刊同步刊布（略如西方的

syndicated 方式），此舉在台灣不僅空前可能也絕後。英文的方塊短文 column 在中文裡

得「專欄」之名，似也是自此時開始，前此報章議論短評，多半依其體裁稱「方塊」、

「小品」，或依其性質稱「隨筆」、「雜文」。 
林語堂一九三五年在美國出版了第一本英文著作 My Country and My People《吾土

吾民》，一舉成名。但作品中最暢銷，譯本也最多的應是 The Importance of Living《生活

的藝術》。 
這本書在一九三七年出版，不僅高居《紐約時報》暢銷書榜首達五十二週之久，知

名的《紐約客》雜誌還為未及時刊出書評，向讀者致歉。近半世紀後，老布希、柯林頓總

統都曾自承林語堂的著作是他們認識中國的重要入門。當然，從華人的觀點，我們得承認

這些給外人看的書有點理想化了「中國心靈」，得把林氏的中文著作，尤其是三○年代

《語絲》、《論語》等刊物裡嘻笑怒罵評騭時事的雜文合讀，才能夠了解像林語堂這樣學

兼中西的知識分子，他們身處民初動亂貧困、民智固然未開，「官智」更加未開的社會，

一方恨鐵不成鋼，對內不能不「站在屋頂上鴉鴉地啼」；一方又深受傳統文化的薰陶，愛

其歷史累積的沙中金鑠。因此，理想儒者的剛毅負重、道家的曠達寧靜、百姓黎民的苦難

堅忍……成為他們對外時所以值得為這個文化的負載體──國家──奮鬥發言的理由。林

語堂如此，胡適亦復如此。林語堂在北洋軍閥時代批評時政，被段祺瑞政府通緝，從北京

逃到廈門；大陸淪陷後在國際上為文批判共產集權，遭到西方左派學界攻擊……，迥非他

自己理想中那個優遊人間，閒適超脫的理想文人境遇。 
一九七五年，林語堂寫了一冊簡約的自傳 Memoirs of an Octogenarian《八十自

敘》，在最後一章裡他清點畢生著作，計有英文著作三十六種，中文評論合集三種。他自

認寫了幾本好書：除了前面提到的《吾土吾民》、《生活的藝術》外，還有 The Gay 
Genius 《蘇東坡傳》和七本小說。林語堂尤其得意於 Moment in Peking《京華煙雲》，這

是一本《紅樓夢》式的章回小說，用一個家族故事去呈現從八國聯軍入京到對日抗戰的動



盪中國，其中女主角木蘭寄託了林語堂的女性理想，木蘭的父親姚老先生則是他心目中道

家恬淡通達的人物典範。 
林語堂的寫作生命長於多數中文作家，返台定居時他七十歲，未久尚應香港中文大

學之邀，主持編纂《當代漢英詞典》，歷時約六年。《林語堂當代漢英詞典》在一九七二

年十月出版，首版印製之精美與內容之豐富有味，在同類詞書中都無出其右。可惜檢索系

統不夠好用，用現在的說法，就是不夠 user friendly，影響推廣，是美中不足，次版方作

改善。現在全書放置在中大的圖書館網站上供人自由瀏覽查閱。我們不為查字，單是去看

一個中英文雙絕且腹笥廣闊的語言學者，在兩大語言之間機巧橫生的轉換遊戲，便已是莫

大享受。 
這樣的學力才情，求之於現世，固然是沒有了，求之於後世會不會有，恐怕也是極

大的疑問。這麼想著，不免教人頓興斯人已遠的感傷了。 
 
三月記事（2/2）： 
三月，政治人物中逝去了凱撒大帝（西元前 44 年）、馬克思(1883)、孫中山先生

(1925)。 
三月也是許多抗爭靈魂的受難日：黃花崗七十二烈士在一九一一年殉難；抗日英雄

簡大獅被絞死於台北監獄(1900)、羅福星受絞刑死於一九一四。 
近代作家中，三月去世的有林語堂（1976）、楊逵（1978）、茅盾（1981）、丁

玲（1986）、朱光潛（1986）。 
三份重要中外刊物創刊於三月：美國《時代》雜誌（1923）、《幼獅文藝》

（1954）、《現代文學》（1960）。 
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